Зона из “Пикника на обочине” Стругацких это аллюзия на Советский Союз

Ниже много спойлеров.

У всех, кто проводит время в зоне забытого эксперимента инопланетян, начинает меняться характер и проявляться мутации. По мнению Быкова, Зона - это взгляд Стругацкий на Советский Союз: “Там появляются странные мутанты, их прячут от всего мира. Хотя, может быть, эти мутанты всё знают и понимают лучше других, но они на веки ограждены решеткой”.

Рэдрик Шухарт, выпивая, произносит: “Да, у нас зона, у нас грязно, у нас страшно, но через нашу зону сквозит будущее”. Быков переносит эти слова на Советский Союз и коммунизм. Они страшны, но от них сквозит будущим, потому что остальные модели обречены, а про эту мы ничего не знаем. (Повесть написана в 1972 году)

Ведьмин студень - загадочное вещество, которое соприкасаясь с телом, ничего не делает с плотью, но уничтожает кости. По мнению Быкова речь идет о бескостных жителях, которые подстраивались под систему.

Дети Сталкеров часто рождаются мутантами. Дочь Рэдрика родилась нормальным здоровым ребенком, но с 10-12 лет стала меняться, забывать слова, перестала разговаривать с родителями. Как сказал Рэдрик: “Зона проникла в тела наших детей, изменила их и сделала похожими на себя”.

Главный обман зоны золотой шар, исполняющий желания. Нужно пройти через множество мучений и испытаний, чтобы дойти до золотого шара (светлого будущего коммунизма), тогда он всех одарит счастьем. Рэдрик загадывает “счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженный”. Но счастье, за которое нужно платить чужими жизнями, заманивая их в “мясорубку”, как делают сталкеры, это обман. “Из зоны сквозит будущее, но она лжет и обманывает” заканчивает Быков.

Интересно, что фильм Сталкер Тарковского снят не по “Пикнику на обочине”, а по другому роману Стругацких “Машина желаний”.